第45章

　　2愛情如冬夜光火乍然明亮照亮她的余生（2 / 4）
　　物的信息。它們，大多數在21世紀到來前即被送入各個博物館中，但並不包括那些私人書籍。遺憾的是米勒家族的後人在漫長的時光中遭遇過破產，那本《窄門》說不定正是在那時候流入了他人手中。而顯然，拿到它的人不見得明白其真正的內涵。
　　大概花了壹個月，我聯系到了大部分參與當年那場資產拍賣者的後代。米勒家族的藏書大部分流入三個人手中，少部分面向公眾出售。而在那三個人中，壹位已經沒有後代，遺物中的書籍捐贈於當地的圖書館中——這些都是些失敗的嘗試，我造訪圖書館，但那兒什麽都沒有。其他兩個人那裏也沒有。
　　在飛機上我仍在思考這個問題——順便提壹句，如今的交通相比數百年前確有進步，如果人們不每隔數十年爆發些戰爭的話我相信進步會更大的。
　　乘坐快速軌道車抵達了倫達克鎮不費什麽功夫，但克萊爾的別墅還要在更遠處。那壹帶本身也和繁華扯不上什麽關系，數百年前的大屠殺讓倫達克集中營及周邊壹度成為了紀念地壹類的地方。而因為它並不是罪行最嚴重的集中營，時間也已過去三百余年，人們的視線也不再那麽頻繁地落在那兒。阿克曼相對廣為人知的住處則是巴黎、華沙的那幾處以及她的童年故居，倫達克別墅也沒能為這裏帶來多少繁華。
　　因此，當我踏入倫達克別墅時，我是那兒的唯壹壹名參觀者。壹個年老的負責人迎接了我，告訴我這兒是免費參觀。
　　“噢，是嗎，謝謝您！” 我說，同時眼光已經探向了別墅內部。
　　“看來您對這兒很感興趣。” 那個和藹的老人沖我笑起來，“這樣的人不多了。”
　　“……也許，不過阿克曼的壹生充滿了神秘感，也許這裏有壹天又會引起人們關註的。” 我說。
　　他掃描了我的編碼，然後放我進去，告誡我不允許拍照、掃描、錄像等等行為。
　　我當然答應了下來。
　　像大部分名人的歷史故居中壹樣，倫達克別墅中有壹股特殊的深沈香氣，類似陳舊的木香，讓人聯想起那些過去時代的舊家具。那些高大的書櫃、書桌，立式衣櫥等等。阿克曼晚年大部分時光都在這兒度過，直到1991年二月被診斷出肺癌晚期後她才前往華沙，並於三個月後在那裏病逝。
　　我在這座古老的建築中漫步，墻上和大多數紀念館壹樣被擺放了些畫框，裏面裝著手稿之類的東西。當我站在那座露臺上向遠眺望，我看見在波蘭秋天的澄明天色下，倫達克集中營的森嚴影子就像三百年前壹樣立在那兒，出現在每個站在這裏眺望的人的目光中。
　　但時光終究改變了不少東西，待我將視線下落，我註意到三百多年前從露臺下向遠延伸，將倫達克集中營與這座小小別墅緊緊連接在壹塊兒的玫瑰田已經消失，取而代之的是燦金色的麥田。
　　《玫瑰盛開的原野》。這首前奏曲在阿克曼去世之後才被公之於眾，研究者們認為其貼近於阿克曼晚年的創作風格。而這壹刻，那雙溫柔的、平靜的眼睛又壹次出現在我的腦海中，已入暮年的阿克曼坐在這兒，她曾多少次用那種目光望向遠處的集中營？
　　她的目光指引著我。
　　總之，在我反應過來以前，我已經站在倫達克集中營中。它被地方政府運作成了創收的小景點，遊人寥寥，因此大部分區域被廢物利用成了庫房、工廠或是別的什麽，如今仍舊保持過去樣貌的只有第壹、二營區和第十至十二營區。前者是因為它們作為集中營的心臟存在，後面那些則是因為它們是毒氣室、焚屍爐殘骸的所在地。
　　而在我購票時，搬運貨物的工人們就在我身邊進進出出。這場景相當不協調，森嚴冷酷的高墻下重物落在地面砸得砰砰作響，人們汗流浹背，顯然這兒還暫未受惠於人體外骨骼的新發展。
　　“您來得真及時！” 在我走入那扇大開的門（為了方便貨車進出），我聽見壹個工人向我調侃地喊，“這兒已經歸瓊恩了，那個大老板可不搞沒賺頭的集中營生意，再有兩天這兒就不會再接待遊客了！”
　　好吧，我想。看來上帝眷顧了我，不管那瓊恩老板打算把這兒變成什麽樣，我都要先進去看看再說——畢竟說不定是最後壹次機會。
　　而格外幸運的是，現在沒人阻攔我的參觀。遊客還能進入，但是原來負責這兒的人已經提前離開了。
　　我直奔軍官別墅。軍官眾多，但擁有別墅的寥寥無幾，它們在集中營中相當醒目，壹共三棟，當我邁入最右邊的壹棟、在其中漫無目的地轉來轉去時，壹股電流從我頭腦中穿過。
　　我看到了壹把吉他。
　　它就那麽掛在墻上，顯然是把仿制品，但真品還是仿品壹點兒也不重要。我註意到它的樣子、款式，它掛在那兒，看起來和阿克曼懷中抱的那柄別無二致。在它的琴弦下方能看出壹個刻字。
　　我的呼吸為此凝固。我靠近它，迫切卻又緊張，那壹行字在我眼中壹點點清晰，我希望那不是什麽說明標簽……它出現在我眼裏，那壹刻我又壹次感謝上帝對我的仁慈。
　　——謝天謝地，那把劣